Eine Welle erwischen

Auszug
Das folgende ist ein Auszug aus dem Buch Catch a Wave
Von Peter Ames Carlin
Erscheint bei Rodale; Juli 2006; $ 25.95US / $ 34.95CAN; 1-59486-320-2
Urheberrecht © 2006 Peter Ames Carlin

Kapitel 1

Brian Wilson, der ursprüngliche Songwriter, Produzent und Visionär der Beach Boys, ist jetzt in den sechziger Jahren ein Mann von Alter und Reichtum und fast kein erkennbares Interesse an der Welt, wie es vor ihm bestand, vor allem in Bezug auf seine Familie und ihre eigenen Reise über den Kontinent zu der goldenen Küste, wo er geboren wurde. „Wir haben nie über das Zeug gesprochen“, sagt Brian. Es ist der Frühling 2004, und er ist in einem seiner Lieblingsrestaurants, einem geschäftigen Hang Deli in einem Einkaufszentrum auf der Straße von seinem Haus auf dem Kamm von Beverly Hills. „Das ist die eine Sache, die sie nie getan haben, noch nie von unseren Vorfahren gesprochen.“ Jetzt ist es schwer zu wissen, ob Brian dies sagt, weil es wahr ist oder weil er sich an solche Gespräche einfach nicht erinnert. Oder, wahrscheinlicher, er will einfach nicht, um das Problem anzusprechen. Er ist ein einschüchternder Mann, sowohl für alles, was er in seinem Leben erreicht hat und für alles, was er auf dem Weg gelitten hat. Und angesichts der Entfernung seiner Berühmtheit und seiner psychischen Qual, ist es schwer, den Humor von den Schrecken in seinen Augen trennen, wenn er erinnert sich etwas, was sein Vater zu sagen hat.

„Kick etwas Arsch!“ Brian lächelt jetzt, in seinem dummen, traurigen Weg. „Genau, das ist, was mein Vater sagte, Kick Ass! Kick Ass!“

Murry Wilson war ein großer Kerl mit einer großen Persönlichkeit und sogar größere Träume von Ruhm. Dass er sie durch die Arbeit seiner Söhne erreichen würde, war eine Quelle des großen Stolzes und der Empörung vom alten Mann. „Meine Beziehung zu meinem Vater war sehr einzigartig“, sagt Brian. „In gewisser Weise hatte ich große Angst vor ihm und ich liebte ihn, weil er wusste, wo er war.

„Haben Sie keine Angst, die größte Sportart zu versuchen.“ Das ist die Geschichte von Brians Leben. Aber auch die Geschichte seiner Brüder, seines Vetters und seiner Freunde und aller Vorfahren, deren Ehrgeiz, Ängste, Hoffnungen und Entschlossenheit ihnen dieses Land unter der unnachgiebigen Sonne erfüllten. Kalifornien, hier kommen wir. Gleich zurück, wo sie angefangen haben. „Fang eine Welle und du sitzt auf der Welt.“

Wie von Timothy White in seinem aufwendig recherchierten The Nearest Faraway Place beschrieben, beginnt die Geschichte der Wilsons in Amerika im späten achtzehnten Jahrhundert, als der erste Wilson, der sich in die Neue Welt wagte, sich in New York niederließ. Das erste in Amerika geborene Familienmitglied, genannt Henry Wilson, wurde 1804 geboren und zog schließlich nach Westen zum Meigs County, Ohio, wo er als Steinmetz arbeitete. Sein Sohn, George Washington Wilson im Geiste der Zeit, wurde im Jahre 1820 geboren, und er und seine Familie bewirtschafteten ein Grundstück von reichen, Fluss gefütterten Land in Meigs County seit mehr als sechs Jahrzehnten bis zu seinem eigenen Sohn, William Henry Wilson , Beschlossen, Wahrheit westlich der weit offenen Ebenen von Hutchinson, Kansas zu verfolgen. So westlich gingen sie, mit Patriarch George im Schlepptau, auf einer großen, wenn relativ ariden Farm, die William Henry bald aufgegeben, um in die industrielle Sanitär-Geschäft gehen. Die Verträge zur Arbeit an dem neuen reformatorischen System des Staates und die vielen Möglichkeiten, die die modernisierende Welt um sie herum zu bieten hatte, sorgten für eine menschenwürdige Arbeiterklasse und einen solide gebauten Schindel-Bungalow an einer der hübschen Wohnstraßen von Hutchinson. Als das neunzehnte Jahrhundert dem Zwanzigsten nachgab, begann William Henry wieder daran zu denken, das Glück in den westlichen Horizont zu jagen.

Kalifornien! In der Morgendämmerung des neuen Jahrhunderts war dies der Rahmen der Träume jedes ehrgeizigen Mannes. Die Immobilien-Flyer Papering der Stadt gemalt in den Details, beschreibt das Tal Boden wie jedes Bit so reich und fruchtbar wie die Sonne war warm und die Brisen sanft. So inspiriert, kratzte William Henry zusammen das Bargeld zu kaufen, sehen ungesehen, zehn Hektar großen Ackerland im südkalifornischen Dorf Escondido. William Henry lud seine Frau, Kinder und sogar seinen fünfundachtzigjährigen Vater in die Familienjalopie ein; Sie kamen im Jahr 1904 und verbrachte das Jahr auf ihrem neuen Weinberg zu arbeiten. Und obwohl die Sonne tatsächlich glänzte, und das Wasser fließt, wie versprochen, und die Reben mit fetten, saftigen Früchten ausbrechen, war die Landwirtschaft alles so hart, wie es in Kansas gewesen war, und das Geld nicht annähernd so groß wie vorher Zu erwarten. 1905 waren William und Familie wieder im Sanitärgeschäft in Kansas. Immerhin kamen Erinnerungen an die kalifornische Sonne und die Träume von Leichtigkeit und Glück, die einst William Henrys Seele gerührt hatten, in der Phantasie seines jugendlichen Sohnes William Coral „Buddy“ Wilson aus. Als der Junge wuchs, taten auch seine Visionen von der goldenen Zukunft, die ihn im Goldenen Staat erwarteten.

Im Jahre 1914 zog Buddy Wilson in den frühen Zwanziger Jahren nach Kalifornien, wo er mit Edith Shtole und dem Vater eines Kindes verheiratet war Mit Ehrgeiz. Sicherlich, dachte er, könnte ein Mann mit seinem Antrieb und seinem Appetit irgendwo in dieser reichen, offenen wirtschaftlichen Grenze einen unerschlossenen Goldstrom finden. Nachdem er seine Familie in Hutchinson zurückgelassen hatte, verbrachte er monatelang auf der Suche nach seinem Platz in der Sonne und suchte zunehmend in den Ölfeldern der Südküste. Jungs konnten ein Vermögen verdienen, wenn sie auf die richtige Anlage verriegelten, und so benutzte Buddy seine sanitären Fähigkeiten als sein Entrée, arbeitete als Dampffitter an den Rohren, die die Gushers aus dem Boden kanalisierten und in die Taschen der reichen Männer, deren Beispiel er War verzweifelt zu folgen.

Aber Buddy würde niemals in die vergoldeten Hallen der Mächtigen kommen. Moody und zerstreut, geplagt von sengenden Kopfschmerzen und einem selbstzerstörerischen Durst nach Whisky, wanderte Buddy von Job zu Job zu langen Strecken der Arbeitslosigkeit, die er brummte in ein Glas in einem schwachen Barroom. Als Edith und die Kinder ihm schließlich im Jahre 1921 beigetreten waren, konnte er es sich nicht leisten, eine Wohnung in der Stadt zu leasen, wenn er den Zug nach dem eleganten Ort Cardiff-by-the-Sea brachte. Stattdessen verbrachte die Familie ihre ersten zwei Monate in einem gemütlichen Acht-zu-Acht-Fuß-Zelt mit all den anderen Hausbesetzern am Strand.

Edith nahm einen Job, der Kleider für einen Bekleidungshersteller drückte, und schließlich zog die Familie zu einem kleinen Haus auf einer unbefestigten Straße in Inglewood, wo die acht Wilson Kinder die Schule besuchten, Wochenendjobs arbeiteten und die dünne Linie marschierten, die von ihrem sauren Vater und Heck diktiert wurde , Anspruchsvolle Mutter. Flucht, wie es war, kam in den gelegentlichen Nachmittag Fahrradtouren in die offene, windige Weite des Hermosa Beach.

Escape war eine Notwendigkeit für Buddy Wilsons Kinder. Buddy, jetzt im mittleren Alter und resigniert zu seinem Leben der kleinen Aussichten und streng begrenzten Horizonte, hatte lange seinen Ehrgeiz geraucht in Groll geweckt. Oft awash in Alkohol und Selbstmitleid, Buddy’s Galle regelmäßig gekocht in Gewalt, am häufigsten bei Edith gerichtet. Aber er konnte auch seine Fäuste auf seine Kinder schlagen, sobald er den schulpflichtigen Karl so wütend zerschmetterte (weil er versehentlich seine Brille zertrümmerte), dass Murry, damals ein Teenager, zur Rettung seines Bruders zu kommen und den alten Mann aus dem Haus schob Bis er nüchtern war. Und das war nicht das einzige Mal, dass Murry zu Schlägen mit seinem Vater gekommen war. Zunehmend stieg der zweitälteste Junge der Familie in die Rolle des Beschützers seiner Mutter und hob seine eigenen Fäuste gegen den Vater, den er liebte, aber der ihn nicht oder nicht in der Familie lieben konnte.

Wie in den meisten missbräuchlichen Familien wurde die physische und psychische Gewalt, die ihre Heimat beherrschte, zu einer unbestätigten Gegenwart, einer Kraft, die ihr Leben beherrschte und sie zum Schweigen brachte. Aber wenn sie nicht über ihre Probleme sprechen konnten, konnten die Wilsons immer ihren Weg zu einer Art von Freundschaft singen. Tatsächlich war die Gruppe von Wilson eine Wilson-Familientradition, die nach Kansas und darüber hinaus zurückkehrte, als ein siebenundachtzigjähriger Charles Wilson (ein Onkel von Brian, Dennis und Carl) Timothy White erzählt, der die Nächte in den Kansas-Ebenen beschreibt Wenn „wir am Samstagabend Shows mit drei der ältesten Brüder auf Gitarren und Mandolinen hatten. Das war zu Hause, die Fenster zur Straße offen, und die Leute hörten auf und hörten zu.“

Selbst Buddy, ein Mann ohne erkennbare Instinkte gegen väterliche Zärtlichkeit, liebte es, mit seinen Kindern zu singen. Er war längst gekommen, um den Klang seiner eigenen Tenorstimme zu bewundern, die die Familienmischung verankerte. Aber noch wichtiger war, seine Stimme zusammen mit denen seiner Frau und Kinder zu weben war so nah wie Buddy konnte, um die tatsächliche emotionale Intimität mit seiner Familie zu bekommen. Und vielleicht war es so, dass Murry, der Sohn, der die letzte Verteidigungslinie der Familie gegen ihren betrunkenen, bösartigen Vater gekommen war, die Musik so sehr liebte. Er lehrte sich selbst Gitarre zu spielen, und er nahm Klavier von seiner großen Schwester. Und als das Wohnzimmerradio Sendungen von den eleganten Nachtklubs von Hollywood oder von im Stadtzentrum gelegenem Los Angeles aufnahm, saß Murry vor dem Lautsprecher und tränkte ihn innen, sein Gesicht glühend glücklich. Was er hörte, war eine völlig neue Vision der Welt. Hier war das Leben voll von Luxus und Leichtigkeit; Ein Ort, wo Karriere gemacht werden konnte und Vermögen verdient, alle durch die Gnade eines cleveren neuen Songs. Vor dem Radio sitzend, oben auf dem Bogen einer hübschen Melodie, hatte Murry Wilson etwas gemerkt: Mehr als alles andere auf der Welt wollte er Songwriter werden.

Aber wenn Murry genauso verträumt sein könnte wie der nächste aufstrebende Popstar, war er auch ein Realist, der ganz genau wusste, wie wichtig es war – und schwierig – es sein konnte, das Nötigste des Alltagslebens zu kaufen. Er war ein mittelmäßiger Kursteilnehmer an der George Washington High School, aber der rock-jawed Jugendliche verließ Schule 1935, der mit einem steely Entschlossenen beendet wurde, Arbeit zu finden. Und obwohl der Rest der Nation noch in den Zähnen der Depression verschmolzen war, landete Murry einen Job als Schreiber bei der Southern California Gas Company. Er war noch dort beschäftigt, als er sich traf und 1938 heiratete Audree Korthof, die süßliche Tochter eines strengen, fleißigen Bäckers, der seine Familie westlich von Minnesota bewegt hatte, als Audree Schulmädchen war. Murry und seine neue Frau ließen sich im Süden Los Angeles nieder und schwelgten für eine Zeit in Murrys Aufstieg von den Gasunternehmensbürogräben zu einer Juniorverwaltung. Als Audree im Herbst 1941 schwanger wurde, wuchs Murrys Entschlossenheit, das traurige, bittere Erbe seines Vaters zu übertreffen, nur noch intensiver. Der erste Sohn des Ehepaars, Brian Douglas Wilson, wurde am 20. Juni 1942 geboren und trug dieselben blauen Augen, dunkles Haar und eine prominente Braue, die die Familie über die Generationen hinweg verfolgt hatte.

Murry und Audree begrüßten in den folgenden vier Jahren zwei weitere Jungen in ihre Familie – den blonden Dennis Carl Wilson, der Ende 1944 kam, und Carl Dean Wilson, ein anderer dunkler Junge, am Ende des Jahres 1946 Moderne, wenn gemütliche, zwei-Zimmer-Ranch-Haus auf West 119th Street in der Blue Collar Vorort von Hawthorne, rollte Murry seine Ärmel über seine sperrigen Unterarme und kratzte sich seine eigene Scheibe der Nachkriegs-Boom. Er hatte bereits einige Fortschritte gemacht und war kurz nach der Geburt von Brian bei einem Goodyear Tire and Rubber Company tätig und dann, wie es der Krieg beendete, zu einem Vorarbeiter in der Produktionsstätte von AiResearch, einem Luftfahrtunternehmen, das gemacht hat Teile für Seattle-basierte Boeing Aircraft wachsende Linie von zivilen und militärischen Flugzeugen.

Am Ende des Zweiten Weltkrieges drehte sich die South Bay um die florierende Luftfahrtindustrie. Angetrieben von den doppelten Anforderungen eines schnell wachsenden zivilen Luftfahrtmarktes und der geradezu rasch wachsenden Spannung mit der Sowjetunion bot die Luftfahrt Chancen für fleißige Männer, die scheinbar so grenzenlos waren wie ihre eigenen Bestrebungen. Aber während Murry’s Timing war spot-on, und er war ein unermüdlicher Arbeiter mit einer Vorliebe für große Ideen, nichts kam leicht für ihn. Ein grässlicher Unfall bei Goodyear kostete ihn sein linkes Auge, und diese Torsion des Schicksals betonte nur eine aggressiv-to-bellicose Persönlichkeit, die dazu neigte, ihn von Kollegen und Vorgesetzten gleichermaßen zu entfremden. Auf den unteren Sprossen des Managements gestoppt und zunehmend frustriert mit seinem flachen Karriere-Bogen, stieg Murry in dunkle Stimmungen, die alle zu erinnern an die seines Vaters. Trotzdem wollte er sich nicht gänzlich dem Schicksal des alten Mannes widmen, er scharrte so viel Bargeld zusammen, wie er konnte, und eröffnete sein eigenes Geschäft, ein Industrieausrüstungsverleih, das er A.B.L.E. (Immer bessere Ausrüstung) Maschinen. Von diesem Punkt an, würde Murry Wilson sein eigener Chef sein. Das Arrangement kam ihm gut.

So würde sich Murry morgens in seinen gepressten weißen Hemden und seiner dünnen Krawatte kleiden, so dass seine Hornbrillen auf seinem dicken Bulldogsgesicht hockten, seine Anzugjacke an den vorspringenden Bauch und die muskulösen Schultern drückte, die beides zu seinem Appetit bezeugten Arbeit und für die Belohnungen, die einen Mann am Ende seines Tages erwarten. Als er seinen Ford hinunter in die ruhigen, sonnenverwaschenen Straßen der Mitte der 1950er Jahre Hawthorne steuerte, sah er hundert Häuser wie der, den er mit Audree und seinen drei Jungen teilte: klein, aber ordentlich, mit einem üppigen Rasen und einer breiten Zufahrt Das Spätmodell Ford, Buick oder Chevy, dessen Schwanzflossen im kühlen Morgenlicht glänzen.

Dies waren die Autos von Männern, die entschlossen waren, irgendwo in ihrem Leben zu kommen. Wie Murry wurden viele der Männer von Hawthorne entweder im Mittleren Westen geboren oder waren die Kinder von Männern und Frauen, die in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts die Westseite gemacht hatten. „Es war wie eine kleine Stadt im Mittleren Westen, die soeben auf 80 Hektar Land verlegt wurde“, erinnert sich Robin Hood, der ein paar Blocks von den Wilsons aufwuchs. „Es gab viele Bauern aus Kansas und Missouri, viele Dust Bowl-Ära-Leute, die sich mit ihren großen, ausgedehnten Familien niederließen. Niemand war reich, aber wir wussten es nicht.“

Aber ihre Eltern sicher. Und wenn ein Glaube die Gemeinschaft zusammenhielt, war es der eine über das transformative Potential der harten Arbeit. Egal, woher Sie gekommen sind, egal, was Ihre Leute waren, oder was jemand erwartet, dass Sie werden, in einer Arbeiterklasse West Coast Stadt wie Hawthorne – die eine Strecke von leeren Küstenwohnungen und Sumpf vor einer Generation gewesen war – – Sie könnten Ihren Weg in etwas oder jemand, den Sie fühlte sich wie zu arbeiten. Dieser Glaube ist befreiend, natürlich, aber es ist auch ein Beweis für interne Strömungen, die der Verfolgung einen Unterton der Verzweiflung geben kann. Wie Joan Didion schreiben würde, war das Kalifornien dieser Epoche ein Ort, in dem sich eine Boom-Mentalität und ein Gefühl des tschechischen Verlustes in einer unruhigen Suspendierung treffen, in der der Geist durch einen vergrabenen, aber unausrottbaren Verdacht beunruhigt wird, Denn hier, unter dem riesigen gebleichten Himmel, sind wir aus dem Kontinent gelaufen. “

Schließlich würde die Baby-Boom-Generation den Rand des Kontinents in seinen eigenen Beweisgrund verwandeln. Aber der Impuls, der sie dort antrieb, jenes ruhelose Bedürfnis nach Befreiung und die intuitive Überzeugung, dass es von Ihren eigenen Händen irgendwo an der wilden Weite des westlichen Horizonts geahnt werden könnte, war dasselbe, das ihre Familien über die amerikanische Grenze gezogen hatte Und in die verträumten, belebten, sonnenverglasten Städte, die sie für sich selbst gebaut hatten. Und das war, wo Murry Söhne, Brian, Dennis, und Carl, kam zu verstehen, ihr Vater die Notwendigkeit für sie, die Welt in den Arsch treten. Er wollte so viel für sie. Er wollte so viel für sich. Auf die schlimmste Weise könnte man sagen.

Nachgedruckt von: Fangen Sie eine Welle: Der Aufstieg, Fall und die Erlösung der Strand-Jungen Brian Wilson durch Peter Ames Carlin © 2006 Rodale Inc. Genehmigung gewährt von Rodale, Inc., Emmaus, PA 18098. Vorhanden, wo Bücher verkauft werden oder direkt Vom Herausgeber unter der Rufnummer (800) 848-4735.

Autor
Peter Ames Carlin ist der Fernsehkritiker für das Oregonian in Portland, Oregon. Seine preisgekrönte Reportage auf Brian Wilson und die Strand-Jungen ist im amerikanischen Erbe, in der New York Times, in den Leuten und im Oregonian erschienen. Carlins Arbeit ist auch in der New York Times Magazine, dem Los Angeles Times Magazine und der Zeitschrift für Männer erschienen. Für weitere Informationen, besuchen Sie bitte